Nie można odgrodzić się murem przed tym, co zostało zapomniane. Od czasu Pierwszej Apokalipsy minęły stulecia. Nie–Bóg został pokonany, a myśli ludzi w nieunikniony sposób zwróciły się ku bardziej przyziemnym sprawom… Drusas Achamian, którego dręczą koszmary liczące sobie 2 000 lat, jest czarnoksiężnikiem i szpiegiem. Nieustannie szuka wieści o odwiecznym wrogu, w którego istnienie jeszcze wierzą nieliczni. Ikurei Conphas, siostrzeniec cesarza Nansuru, jest Arcygenerałem Armii Cesarskiej i geniuszem militarnym. Zamierza podbić dla swego władcy wszystkie znane kraje i marzy o tronie. Maithanet, tajemniczy i obdarzony charyzmą, jest duchowym przywódcą Tysiąca Świątyń. Dąży do Świętej Wojny, która oczyści kraj z niewiernych. Cnaiür, herszt Utemotu, jest scylvendyjskim barbarzyńcą. Odrzucony przez własny lud, szuka zemsty na byłym niewolniku, który zamordował jego ojca, a jego samego upokorzył na oczach plemienia. W taki właśnie świat wkracza Anasûrimbor Kellhus, owoc trwających od dwóch tysięcy lat krzyżówek, znający mowę myśli, ciała i twarzy. Posługując się subtelnymi mechanizmami mowy i wyrazu twarzy, z wolna nagina wszystkich – mężczyzn i kobiety, cesarzy i niewolników – do swojej woli. Jednak los ludzi – nawet tych wielkich – niewiele znaczy, kiedy świat stoi w obliczu zagłady. Za zasłoną polityki, roszczeń, religijnego żaru ponownie budzi się mroczne, znane od wieków zło. Po dwóch tysiącach lat powraca Nie–Bóg. Druga Apokalipsa jest już blisko. I nie można odgrodzić się murem przed tym, co zostało zapomniane…